心裡。住了隻寂寞的大象

看完張曼娟的『你是我生命的缺口。』

有一篇說到，

每個人記憶裡都有一種洗髮乳的味道，

代表一種依戀。

對我來說，

這種依戀有兩種。

一種是小時候，

跟阿嬤住在苗栗獅頭山上用的花香５，

雖然我現在洗髮精沒有買這個牌子，

可是有看到它我都會偷偷把瓶蓋打蓋，

貪婪的吸吐，

好熟悉的味道。

會開始回想，

小時候其實是很不喜歡洗頭髮的，

也不喜歡吹頭髮，

因為阿嬤洗頭都很用力然後泡泡流到眼睛很刺，

所以我洗頭都會拿一條大毛巾捂起整張臉，

跟阿嬤說完準備好了，

阿嬤就會開始嘩啦啦的沖，

吹頭髮我也很討厭，

舊式的達新牌紅色吹風機，

總是很燙頭皮。

這恐怖的記憶，

奠定了我懶的吹又懶的洗的個性，

短頭髮我ㄧ直留到國中畢業，

被誤認成男生也是常有的事。

另外一種是小時候還住在台北永吉路，

那時租的房子有著很小一間的廁所，

黃色的燈光，

頭上總是滴滴答答的漏水，

洗髮乳牌子是1+1洗髮精，

白色的瓶子，大概是桃紅色的字，

長度可能是差不多１５公分吧，

記不太清楚了，

是因為那時候我才幼稚園小班，

後來我也沒有再看過這種瓶子。

再次相遇是，

長大後某次聞到那時剛出來阿葵亞的味道，

很像，

幾乎是一模一樣，

一種回憶的味道。

【依戀的味道，依戀的過去。】